РАЗНЫЙ ХЛЕБНИКОВ
Творчество Хлебникова делится на две части. Первая - это стихи и отдельные строчки, хотя и сложные, требующие определенной «настройки» слуха и зрения, но понятные для большинства читателей. Вторая - принципиально невнятные, заумные стихи. Сам Хлебников мало заботился о доходчивости. Он был равнодушен не только к славе, но и к элементарной известности. Друзья из футуристского лагеря тоже не много сделали для обнародования творчества Хлебникова при его жизни. До самой смерти он так и оставался поэтом «для своего круга». Стихи Хлебникова обращались в основном в литературной среде. Даже после смерти поэта Маяковский, многому научившийся у него, отказывал ему в праве быть доступным для читателя. В поэтической фабрике футуризма Хлебникову отводилась роль экспериментатора, производителя новых идей, но не собственно стихотворной продукции. Между тем одно из самых знаменитых стихотворений Хлебникова «Когда умирают кони - дышат…» (1912г.) как будто очень ясное и в то же время заключает в себе целую философию:
Когда умирают кони - дышат, Когда умирают травы - сохнут, Когда умирают солнца - они гаснут, Когда умирают люди - поют песни.
Здесь отсутствует рифма и сознательно разрушен стихотворный размер. Чем-то стихотворение даже напоминает перевод из восточной поэзии с ее философской образностью. Но, прежде всего - оно словно создано из «кубиков», каждый из которых имеет собственную «картинку». И лишь поставленные рядом, они создают общую картину мироздания, где все друг с другом связано: и кони, и травы, и солнца, и люди. Перед смертью кони отдают миру свое последнее дыхание. И вместе с этим дыханием переселяются в мир их души, уже лишенные оболочки изношенного, долго и честно трудившегося на пользу человека тела. Так же умирают и травы, питавшие коней. Они высыхают, становятся сеном - мертвыми телами трав, из которых сделают корм для животных. Но и души их вместе с запахом высыхающей травы, отправляются в иной мир, который не где-то на небесах, а здесь, на Земле, рядом с нами. Только, в отличие от поэта, мы его не чувствуем. И там, в космосе, умирающие солнца-звезды, одно из которых отдает свой свет всему живущему на Земле, тоже испускают свое последнее тепло, как кони - дыхание, травы - запах. Наконец, все это соединяется в последней, предсмертной песне человека, которая и есть истинное искусство, истинная поэзия. Все элементы мира сливаются в ней - своеобразной поэтической молитве. И понимаешь, что рифма и размер в стихотворении были бы лишними - рифмуются смыслы, и размер заменяется их гармоническим строем. Понятное и доступное для читателя, это стихотворение одновременно является и своеобразным обучающим инструментом для настройки поэтического слуха и зрения. Здесь удивительным образом соединились воедино Хлебников - «поэт для читателя» и Хлебников - «поэт для поэтов». Вот другой пример интересного, но гораздо более изощренного творчества - стихотворение «Бобэоби пелись губы…»(1908-1909гг.), один наиболее характерных образцов его поэзии:
Бобэоби пелись губы, Вээоми пелись взоры, Пиээо пелись брови, Лиэээй - пелся облик, Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. Так на холсте каких-то соответствий Вне протяжения жило Лицо.
Его стихотворение как будто разрушает всякое представление о классическом стихе, как мы его знаем от Пушкина до Блока. Поэт предлагает «слышать» портрет, т.е соединить зрительное и звуковое восприятия образа. Звукоподражание здесь принимает своеобразный характер: подражание «звуку», который издают… брови, взоры, облик. Портрет нарисован звуком. «Бобэоби» - и губы пришли в движение. «Вээоми»- и возникает ощущение протяженности, словно кто-то смотрит вдаль. «Пиээо» - звук изгибается дугой, как брови. «Лиэээй» - закругляется, словно лицо. «Гзи-гзи-гзэо» - звукоподражание звякающей цепочке и зрительное, благодаря двум черточкам, ее подобие: …-…-…
ПЕЙЗАЖ ХЛЕБНИКОВА
Пейзажная лирика Хлебникова часто скупа, но выразительна:
«Мне много ль надо? Коврига хлеба И капля молока. Да это небо, Да эти облака!»
«Каменная баба», 1919 г.
Ничего не сказано ни о себе, ни об облаках, кроме того, что они - «эти», т.е. в данный момент находящиеся перед глазами поэта. Он никак не описывает небо и облака, но лишь передает сам эффект их восприятия зрением. И этого оказывается вполне достаточно, чтобы читатель немедленно «включил» собственную зрительную память и нарисовал образ в собственном воображении.
То обстоятельство, что именно пространство языка становится для Хлебникова той областью, где реализуются его основные поэтические идеи, не вызывает ни малейших сомнений даже у тех ученых, которые пытались оспаривать, что “основным героем хлебниковской поэзии является язык” [I]. Однако возникает другой вопрос, ответ на который не может быть ни простым, ни однозначным, но который отнюдь не теряет от этого своей актуальности: результатом каково процесса стало словотворчество Хлебникова? Вопрос можно повернуть и иной стороной: что именно искал Хлебников на пути обогащения языка, внедрения в него зауми, преодоления его сложившихся норм?
Думается, что ответ на этот вопрос (или эти вопросы) нужно искать не столько в специфике хлебниковского поэтического мышления, сколько в гораздо более широкой области, в которой поэтика Хлебникова оказалась бы частной, хотя и предельно оригинальной, специфической реализацией более общих закономерностей. Среди них наиболее существенной является особая целостность, спаянность художественной речи как ее непременное качество. Таковая порождает, по Тынянову, особую “тесноту стихового ряда”. Тынянов также подчеркивал, что целостность - это процесс, насыщенный игрой сил, связанный с усилием и, возможно, даже насилием [2]. Как это вытекает из его слов, вся эта динамика направлена на интеграцию, а не просто на объединение слов на уровне синтагматических связей: для этого не требуется дополнительных сил, помимо имеющихся в естественном языке; речь идет о совершенно ином - о “спаивании” слов, о “вминании” их друг в друга. Что же происходит со словом, попадающим в тигель художественной речи, где оно “плавится” и соединяется с другими словами в едином и уже нерасторжимом сплаве? Теория дает на этот вопрос однозначный ответ -- меняется его семантика - слово теряет семантическую замкнутость и ту нерасторжимость означающего/означаемого, которая и делает слово знаком естественного языка: “...Литературные тексты сами создают свой семантический мир, а не комбинируют готовый набор сем, существующий где-то вовне” [З]. Влияние этой самостоятельной для каждого художественного текста семантики столь значительно, что ею насыщаются даже такие звукосочетания, которые как бы и не являются словами', речь не только о стихотворной “зауми”, но и о неких непереводимых (или сознательно непереведенных) словах, приобретающих, однако же, смысл в художественном целом. А следовательно, открывается путь и к деформации слова, к его метаморфозам: “слово может быть ... и совершенно “бессодержательными” ... И между тем действие тесноты ряда простирается и на него: “хотя и ничего не сказано, но кажется, будто что-то сказано” [4].
Однако и сама “теснота стихового ряда” есть лишь следствие и результат особого характера мышления - мышления художественного, многими параметрами не совпадающего ни с одним другим процессом протекания человеческой мыслительной деятельности. Это мышление также отмечено целостностью, сплавленностью в нечленимый континуум, в значительно большей мере сконденсированный, чем “облако мысли”, связанное с нехудожественной речью. Еще в 30-е годы об этом афористическом точно и емко написал Б. Пастернак: “Плохих и хороших строчек не существует, а бывают плохие и хорошие поэты, т.е. целые системы мышления, производительные или крутящиеся вхолостую” [5]. Давно уже отмечен факт тесного сотрудничества сознательного и бессознательного в процессе творческой деятельности, ставший предметом размышлений художников и философов. Шеллинг, в частности, писал о том, что “во всяком продуциро-вании, даже в самом пошлом и обычном, сознательная деятельность выступает наряду с бессознательной” [б]. О механизме их взаимодействия отчасти уже шла речь: бессознательное дает начальный импульс, который подхватывается и развивается осознанным интеллектом. Однако это только одна из возможных форм. Существует гипотеза, согласно которой “сознательные творческие процессы находятся на уровне текста, бессознательные (интуитивные) - на уровне преодоления материала и традиции. ...Таким образом, сознательное находится на уровне данного времени, бессознательное - “на уровне будущего искусства” [7]. Суммируя все это, можно сказать, что художник-демиург, создатель творений искусства, в одно и то же время и осознает и не осознает творимое. А это в свою очередь порождает еще один парадокс: в отличие от закономерностей обычного, логически-понятийного мышления, в связи с художественным мышлением его продукт появляется “из ничего”, “ниоткуда”, “сразу”: “Процесс обработки информации не осознается, и “входит в сознание” лишь его результат...” [8]. Приходится признать, что в случае создания произведения искусства человек сталкивается с явлением особого рода: не будучи фактором сознания, это явление, в то же время, и не есть некая “вспышка-озарение”, но представляет собой длящийся, развернутый во времени процесс работы мысли, ход которого, однако, ни ощутить, ни тем более проконтролировать невозможно, ибо о самом его существовании человек узнает, только получив результат, либо целый каскад результатов, как чаще всего и бывает в творчестве.
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
